
Aus dem Buch Göttergeschichte

Erstes Gespräch 
Virginia Woolf und Robert Walser:
Über die Krankheit zum Leben

Der Mann sah aus dem Fenster. Wie er dastand in seinen Wander-
stiefeln, die geöffneten Lippen wehrlos gegen den hellen Him-
mel, als wollte die Welt mit Gewalt in ihn einströmen, und er zu
schwach, dem Ansturm standzuhalten, meinte alle Welt, daß er
krank sein müsse.
Die Frau mit den Flußaugen lachte gellend. Glauben Sie doch
nur das nicht, schrie sie, der Kerl spielt ja nur!

- Sie haben recht, Madame! Man sollte sich jeglicher
Krankheit ent-spielen.

- Welcher Krankheit, ich seh keine Krankheit. Sie lügen
mir Ihre Krankheit vor!

- Niemals, Hochzuverehrende, mein liebes, langes Leben
nicht, hätte ich mir solche Leicht- oder Luftfertigkeit
erlaubt.

- Drücken Sie sich nicht so geschnörkelt aus! Sie lügen, wo
Sie den Mund aufmachen!

- Aber nicht doch, habe mir längst, liebe Gnädige, jede
Unwahrhaftigkeit aufs strengste oder entschiedenste,
sozusagen bei Strafe verboten. Allenfalls. . .

- Allenfalls?

- Schwindle ich eine Spur, nur ein klein wenig. . . ein
Quentchen . . . in meinen Geschichten, dort, wo es auf die
reine Wahrheit ankommt.

- Sie verkleiden sich, Freundchen! Das ist so gut wie
schwindeln. Oder schlimmer. 

- Gefällt Ihnen mein Anzug?

- Eine Todsünde ist Unwahrheit. . . für einen Schreiber.

- Ganz recht. Sehn Sie, es ist ja auch der Todesanzug. Bekam
ihn vom Bruder, der freiwillig aus dem Leben ging.

- Ich meine nicht Ihre Lumpen, unter denen Sie sich zu ver-
stecken belieben. Sie sind ein ausgemachter Poseur!

- Und Sie. . . Sie haben etwas Nofretetisches.

- Sie verkleiden sich prächtig mit Ihrer Krankheit! Wobei
allerdings Sie nicht der einzige sind. Man kennt die Typen.
Das hält sich stets aus allem heraus. Aus dem Denken vor
allem! Der Geistesanstrengung. Das jätet lieber Unkraut in
der Irrenanstalt; das lebt friedlich dahin und spiegelt Genie
vor. Ich aber werde es Ihnen versalzen! Ich will der
Menschheit reinen Wein einschenken.

- Schenken Sie! Schenken Sie!

- Nun also, mein Freund: Ihr Wahnsinn ist simuliert!
Simuliert. Fantasiert. Gut erfunden.
- Meinen Sie. . . wirklich?



Sie glauben tatsächlich. . . ich hätte geschafft,
den Leuten Sand in die Augen zu streun?
Ich war also gut?
- Nicht gut, nicht schlecht. Nur perfekt, allenfalls.

- Sie machen mich stolz. Sollten Sie mich nicht loben
dafür?

- Wie man einen Schmierenkomödianten lobt!

- Auch Sie erscheinen in der Schauspielkunst nicht unerfah-
ren.

- Sie, junger Mann, Sie hüllen sich in Ihren Stupor wie in
einen Königsmantel ein. Wärmt er Sie? Der idiotische Aus-
druck, wenn Sie verzückt vom Gäbris hinunter ins Land
schaun, verbirgt er die Läsionen Ihres Herzens?

- Und der Furor, Gnädigste, die Tobsucht, die Sie sich von
Zeit zu Zeit gestatten; plötzlich und unerwartet beim Früh-
tee, wenn Sie auf Ihre ahnungslosen Pflegerinnen losgehn,
Ihre kreiselnde Wut, macht sie Sie wie einen Derwisch
unberührbar?

- Meine Krankheit ist echt. Wohingegen Sie, mein Lieber
sich nie bis zum Grund der Ihren begaben. 


